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C'était, il y a deux ans peut-être, par une de ces fins
d'après-midi hivernales où les ombres professorales se croisent,
un peu moroses et lasses, entre fin de cours et poudrerie,
G.-A. Vachon m'arrête et, d'une voix encore portée par l'en-
thousiasme d'une lecture toute fraîche, me demande à brûle-
pourpoint: «Avez-vous lu Mino Bergamo?» Je dus confesser
mon ignorance et répondre par la négative. G.-A. Vachon, qui
masquait avec élégance son savoir, préférant le visage de
l'honnête homme à celui de l'érudit, toujours menacé de
pédanterie, avait pensé au livre de lente gestation qu'enfin je
menais à son terme et qui attend aujourd'hui, comme disait
Boileau, «le jour de l'impression» : Loin du monde et du bruit.
Le discours de la retraite au XVIIe siècle, (Paris, PUF, Collection
« Perspectives littéraires »). «Avez-vous lu Mino Bergamo ? » La
question justifie en écho et en hommage un regard rétrospec-
tif, libre flânerie et florilège plutôt que palmarès, sur un
champ de fouilles particulièrement actif, la spiritualité clas-
sique, codicille également au livre qui, sans doute, faute à la
fois de place et de compétence, n'a pas acccordé à la retraite
religieuse la place qu'elle méritait.
Version française d'une étude d'abord publiée à Bologne
sous le titre d'Anatomai delVanima. Da François de Sales a Féne-
lon, l'ouvrage de Mino Bergamo, lecteur attentif des spirituels
français, La Science des saints. Le discours mystique au XVIIe siècle
en France, Grenoble, 1992, pose au départ ce diagnostic: «L'un
des aspects les plus intéressants [...] de la culture européenne
Études françaises, 31, 2, 1995
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du XVIIe siècle est assurément le prodigieux essor que prend
à cette époque la spiritualité française. » II entre dans cet
univers par une minutieuse analyse des pratiques scripturales,
migrations et métamorphoses d'un énoncé emprunté à la tra-
dition ou expansion et portée de la métaphore spatiale chez le
jésuite Jean-Joseph Surin. L'héritage des travaux menés par
J. Orcibal, Michel de Certeau ou Jacques Le Brun substitue à
la vieille histoire des idées ou des systèmes l'analyse textuelle
au carrefour de la culture, de l'imaginaire et de la parole; ces
mêmes perspectives et problématiques inspirent parallèle-
ment les lectures les plus neuves de la poésie moderne {Espace
et poésie : Poésie et altérité, Michel Collot et J.-P. Mathieu, Presses
de l'École normale supérieure, 1987 et 1990).
Le temps n'est plus en effet où le XVIIe siècle religieux
se réduisait à 1'«humanisme dévot» cher à l'abbé Brémond, à
l'éclat du catholicisme d'État et à ses marges hétérodoxes,
jansénisme et protestantisme, sanctionnées par la destruction
de Port-Royal et la révocation de l'édit de Nantes. Le territoire
du religieux qui n'exclut pas les libertinages divers jadis explo-
rés par René Pintard, s'est révélé d'une grande diversité et son
cadastrage a, au-delà de l'enrichissement documentaire,
retenti sur la pratique historique et sur la lecture des textes
«littéraires». Un signe de cette effervescence de recherches
serait l'ouverture des premiers bilans; le religieux n'échappe
pas à la mode des dictionnaires et tentatives de synthèse par
quoi notre époque s'assimile à une nouvelle Renaissance dans
son effort pour maîtriser un savoir proliférant. Par exemple,
le tome II de Y Histoire de la France religieuse (sous la direction
de J. Le Goff et René Rémond, Paris, Seuil, 1988) vise un
public plus large que les synthèses accompagnées de réfé-
rences exhaustives du dictionnaire publié à Bâle sous la direc-
tion de F. Ûberweg ( Grundriss der Geschichte der Philosophie, le
volume consacré au XVIIe siècle sous la responsabilité de Jean-
Pierre Schobinger) avec de très précieuses et indispensables
notices sur des critiques (Isaac de la Peyrère, R. Simon), des
philosophes (P. Bayle), des mystiques (Antoinette Bourginon,
Pierre Poiret), tandis que les articles substantiels et précis du
Dictionnaire de spiritualité, d'ascétique et de mystique (Paris, Le
Cerf), entrepris de longue date, situe le XVIIe siècle dans une
large perspective historique {Lectio divina et lecture spiri-
tuelle, 1976; Solitude, 1989). Religion, spiritualité, littérature,
au croisement de ces trois champs prennent place aussi bien
dans les colloques récents que prochains : « La pensée reli-
gieuse dans la littérature et la civilisation du XVIIe siècle »
Bamberg, 1983 (Biblio 17, 1984); «Le monde» (août-sept.
1990), rencontre du Groupe d'histoire religieuse; «La liberté
de conscience (XVIe-XVIIe) », Mulhouse et Bâle, 1989;
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«François de Sales» (Université de Metz, 1993); «Le Christ
entre orthodoxie et Lumières» (Université de Genève, 1993) ;
«Madame Guyon (1648-1717) » (Thonon-les-Bains, septembre
1995) ; «Religion et politique : les avatars de l'augustinisme»
(Saint-Etienne, Institut Claude Longeon, octobre 1995).
De grandes entreprises éditoriales (Pascal par Jean
Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 4 volumes parus, 1964-
1992; Fénelon dans la Bibliothèque de la Pléiade par Jacques
Le Brun, tome I, 1983; tome II sous presse) représentent des
contributions neuves à l'histoire des individus comme de leur
milieu et restituent les itinéraires spirituels à leurs méandres.
Exploités, les fonds d'archives européens livrent des corres-
pondances qui révèlent la vie spirituelle dans son frémisse-
ment, l'ancrent dans la société et dans l'actualité politique.
Jean Orcibal, puis J. Le Brun, ont édité celle de Fénelon ; celle
de l'abbé de Rancé, réformateur de l'abbaye de La Trappe, l'a
été par A.-J. Krailsheimer qui fut aussi son biographe.
Pas d'analyse du texte sans l'inventaire de la tradition,
de sa diffusion, de ses interprétations. Tandis que Bernard
Chedozeau se concentre sur les aspects liturgiques (L'Église
tridentine et les traductions bibliques et liturgiques, Paris, 1990),
l'ouvrage collectif dirigé par J. R. Armogathe (Le Grand Siècle et
la Bible, Paris, Beauchesne, 1989; tome 6 d'un panorama
historique global) propose une géographie plus ambitieuse :
histoire de l'exégèse (Richard Simon, dom Calmet, Ellis
Dupin), éditions et traductions, iconographie, rôle de la Bible
dans l'esthétique littéraire, place enfin qu'elle occupe chez
Milton et François de Sales, Hobbes et Pascal, Racine, MaIe-
branche ou Newton, même chez les libertins. Plus récem-
ment, un stimulant colloque tenu à Lyon, «Les Pères de
l'Église au XVIIe siècle» (sous la direction de Bernard Meunier
et Emmanuel Bury, Paris, Cerf, 1993) apportait sur cette «lit-
térature du christianisme » (J. Mesnard) un ensemble d'infor-
mations et d'éclairages neufs: héritage du XVIe siècle,
entreprises éditoriales et figures d'éditeurs, réception et
usages, ajoutant une précieuse chronologie et la bibliographie
la plus exhaustive à ce jour.
On écrit aussi ou on réécrit l'histoire des institutions
ecclésiastiques, des ordres religieux, des sociétés laïques qui se
situent dans leur orbite (Alain Talion, La Compagnie du Saint-
Sacrement, Paris, 1990). Cependant, institutions et pensée spiri-
tuelle cohabitent sans nécessairement se recouvrir; l'enquête
exemplaire de L. Kolakowski ( Chrétiens sans Église : la conscience
religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle, Paris, Gallimard,
1969) qui embrasse l'Europe, et rencontre aussi la tradition
mystique, Bérulle, Surin ou le quiétisme, dissocie foi et confes-
sion, conscience et institution dont les rapports sont souvent
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conflictuels ou distants. Ici, les vastes synthèses (Dictionnaire
historique de la Papauté, sous la direction de Philippe Levillain,
Paris, Fayard, 1994) voisinent avec l'histoire politique (Pierre
Blet, Le Clergé de France, Louis XTV et le Saint-Siège, Cité du
Vatican, 1989) et avec les monographies sur l'Oratoire dont le
fondateur fut le célèbre Pierre de Bérulle (René Bourreau,
Paris, Du Cerf) ou sur les Abbayes, prieurés et monastères de Vordre
de Prémontré en France. (Dictionnaire historique et bibliographique,
par Bernard Abdura, Nancy, 1993). Les études féminines par-
ticipent à cette vogue (Reynes, Geneviève, Couvents de femmes.
La vie des religieuses contemplatives dans la France des XVIIe et
XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1987; Bugnion-Secretan, La Mère
Angélique Arnauld (1591-1661), Du Cerf, 1991; Elisabeth
Rapley, The Devotes, Women and Church in XVIIth Century France,
Montreal, McGill-Queen's UP, 1992), tandis que Jacques Le
Brun, dans son séminaire à l'Ecole pratique des hautes études,
et dans ses publications, scrute, d'un point de vue spirituel,
littéraire, voire médical, les biographies des religieuses.
Tous ces travaux contribuent à situer la littérature dans
le contexte ecclésial, social, politique et spirituel de la pensée
religieuse, mais il revient plus spécifiquement aux recherches
sur le protestantisme, sur le jansénisme et l'augustinisme, et les
textes qu'ils inspirent, d'avoir eu sur notre perception et notre
lecture de la littérature classique des incidences décisives.
Le protestantisme français est aujourd'hui mieux connu
grâce au réseau des correspondances erudites (d'André Rivet
et de Claude Sarrau, de Saumaise, de Basnage de Beauval)
éditées par les soins attentifs de Hans Bots et de Pierre Leroy,
contributions de premier ordre à l'histoire sociale et à celle
de la respublica literaria européenne; Saumur, Charenton
émergent comme foyers d'intense réflexion spirituelle, de
débats théologiques, où s'affrontent, parfois avec la vivacité
propre aux querelles, une multiplicité de tendances. Comment
ne pas mentionner le nom d'Elisabeth Labrousse qui a tant
contribué à la connaissance de ces milieux huguenots, du
Refuge, en particulier à la fin du siècle autour de Pierre
Bayle? La Voltaire Foundation publie justement un recueil de
ses travaux et un volume de mélanges, bouquet mérité par
une œuvre marquante. En 1985, un colloque s'est penché sur
les aspects politiques et spirituels de la révocation de l'édit de
Nantes à l'occasion de son tricentenaire (Société d'histoire du
protestantisme français, sous la direction de Laurent Theis et
Roger Zuber), et les travaux de Maria-Cristina Pitassi à Genève
éclairent les évolutions qui marquent la fin du siècle, déclin
de la christologie, montée de l'apologétique, émergence d'un
néo-protestantisme. Dès 1967, un numéro de Dix-septième siècle
ouvrait la voie en se consacrant aux « Protestants en France au
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XVIIe siècle». Plus récemment, la somme de François Laplanche
(L'Écriture, le sacré et l'histoire: érudits et politiques protestants
devant la Bible, Holland UP, 1986) s'impose comme indispen-
sable sur la naissance de l'exégèse à l'ombre de la Réforme et
de l'humanisme et jusqu'à l'époque de Pierre Bayle, sur les
oppositions entre protestants du Nord et du Sud, sur le rôle
de l'École de Saumur et du consistoire de Charenton; des
figures émergent: Louis Cappel (1585-1658), Mois Amyrault
(1596-1654), Tanneguy-Lefèvre (1615-1672), le pasteur Jean
Claude (1619-1687). Le statut minoritaire des protestants les
conduit à élaborer une doctrine de la tolérance civile dont se
souviendra le XVIIIe siècle, point d'aboutissement d'une vaste
mutation intellectuelle qui s'opère dans l'époque antérieure :
«Passage de la poésie à la philosophie, du mythe au concept,
de la fable à l'histoire [...]. S'entrechoquent une rationalité
qui étend ses conquêtes à tous les domaines, le texte, la na-
ture, l'économie, la politique et une religion qui se rattachant
à des événements qu'elle tient pour historiques, refuse de se
laisser démythologiser jusqu'au bout. »
II revient encore à la revue Dix-septième siècle d'avoir sanc-
tionné ces moments déterminants de la recherche. Le numéro
de 1991, «Aspects de la spiritualité en France», apportait sa
pierre à un édifice déjà fondé, évoquant les figures de François
de Sales, La Ceppède, Bérulle; celui de 1982, «Le siècle de
saint Augustin», expression empruntée à Jean Dagens, entée
sur les travaux de Jean Lafond (Littérature et augustinisme. La
Rochefoucauld, Paris, Klincksieck, 1977) et de Philippe Sellier,
qui avaient décelé les stigmates de la vision augustinienne sur
tout un pan de la littérature classique, avait encore une portée
programmatique. L'histoire politique et intellectuelle mouve-
mentée du jansénisme (Françoise Hildesheimer, Le Jansénisme
en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1992), avec une substantielle
bibliographie) attachera moins le littéraire que des formes de
sensibilité, des tours de pensée qui sont sources d'inspiration.
D'un intérêt ancien pour l'édition, la traduction et la diffu-
sion des écrits augustiniens, on passe désormais à l'influence
d'un genre comme les Confessions, aux marques implicites,
discrètes, médiatisées qu'ils laissent sur le théâtre de Racine,
sur des récits comme les Lettres de la religieuse portugaise (1669)
où le regard introspectif que Marianne, la religieuse abandon-
née, jette sur son expérience passionnelle paraphrase le amare
amabam des Confessions, ou sur La Princesse de Clèves (1678),
qualifiée de magnifique vanité littéraire. La substantielle pré-
face de Philippe Sellier à la réédition de sa thèse de 1970
(Pascal et la Bible, Paris, A Michel, «Évolution de l'humanité»,
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1995) expose avec netteté ces apports. Ainsi des œuvres de
nature apparemment toute profane et destinées au public
mondain qui en constitue le premier lectorat se découvrent
des profondeurs insoupçonnées, de l'ordre de la coloration
ou de la suggestion, «humus» (Sellier) augustinien plus que
système, comme tant de natures mortes (N. Schneider, Les
Natures mortes. Réalité et symbolique des choses, Taschen, 1990) qui
reproduisent et célèbrent la beauté des objets du monde tout
en les marquant des signes de la vanité, tant de paysages et de
portraits habités de signes spirituels.
L'iconographie en effet n'échappe pas à cette vogue qui
tient moins de la mode que de la prise de conscience. On
savait depuis longtemps que les sujets religieux occupaient
dans l'art classique — peinture, gravure, sculpture — une
place prépondérante; l'inventaire du fonds français des es-
tampes en administre la preuve à chaque page. Mais ce
constat général se précise et se particularise : l'exposition
Georges de La Tour (Tuileries, 1972) n'a pas seulement révélé
l'étendue d'une œuvre longtemps oubliée, elle a montré ce
que ses grandes figures du silence méditatif, produites à
l'ombre du Caravage, doivent à la spiritualité franciscaine. En
1990, à Caen, puis à Paris, les vanités dans la peinture au
XVIIe siècle illustraient l'étendue européenne de ces repré-
sentations de l'éphémère, appels muets à la contemplation
intérieure. L'œuvre de Poussin dont sont connues les sources
antiques, prête particulièrement, en ce quatrième centenaire
de sa naissance, à d'autres considérations : «ce peintre est de
ceux qui ne se contentent pas des apparences du monde, et
cherchent à faire surgir d'elles une dimension spirituelle,
mais parce qu'ils ne la trouvent pas dans les mystères d'une
foi qui leur est devenue étrangère», (J. Thuillier, «Poussin et
Dieu», N. Poussin, Réunion des musées nationaux, 1994).
Ces fécondes décennies signent donc la fin de toute
représentation dualiste qui séparerait un versant profane et
un versant religieux; glissements et surimpressions de l'un à
l'autre circonscrivent un espace ambigu, plus complexe et
plus riche. En ce XVIIe siècle, l'accès restreint à la culture
livresque et savante limitait les cloisonnements sans nier les
spécificités : le théoricien de la peinture parle le même lan-
gage rhétorique que l'écrivain ; le prédicateur et le mystique,
sur d'autres assises textuelles, obéissent aux mêmes
démarches mentales et aux mêmes pratiques scripturales, cita-
tion, paraphrase, variation, etc. Les deux antiquités, judéo-
chrétienne et gréco-latine, souvent se rencontrent et
s'épousent (XVIIe siècle, n° 131, avril-juin 1981) ; la prisca theolo-
gia est «source commune et originelle de toutes les efflores-
cences ultérieures de la religion, de la sagesse, de la poésie »
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(Marc Fumaroli). Pères païens et Pères chrétiens pratiquent
depuis l'humanisme une cohabitation dont l'inconfort ne
commence que vers le milieu du siècle.
Ainsi les considérations de Jean Lafond sur «Littérature
et morale» (colloque du CNRS, 1972) et celles de Jacques Le
Brun sur «Expérience religieuse et expérience littéraire»
(Colloque de Bramberg, 1983) se répondent et se complètent.
Si la littérature entre dans l'ère du soupçon, plaisir de concu-
piscence, le primat du movere et le modèle patristique rendent
au verbe toute sa force; la vision d'une nature corrompue
n'interdit pas l'accès à la beauté, et la jouissance du verbe est,
depuis saint Bernard, au cœur de l'expérience religieuse qui
avec la devotio modernea se substitue à la spéculation ; le texte
ne transcrit pas un ailleurs, pas plus que l'image picturale ne
se contente d'illustrer une croyance, il est le lieu même de
cette expérience, ce qu'avait déjà mis en évidence Jean Baruzi
sur saint Jean de La Croix.
Michel de Certeau a donné à ces enquêtes historiques et
textuelles leur élan en leur imprimant sa marque. Ses articles
(«L'histoire religieuse au XVIIe. Problèmes de méthode»,
Recherches de sciences religieuses, 57, 1969; «Faire de l'histoire»,
ibid., 58, 1970) fondent une méthode, tandis que son dernier
livre, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle (Paris, Gallimard,
1982), célébré par les historiens comme un art d'écrire l'his-
toire (C. Jouhaud, Dix-septième siècle, 146, janvier-mars 1985)
est aussi une admirable méditation littéraire qui appelait celle
de Bergamo. Partant d'une analyse du Jardin des délices de
Jérôme Bosch, comme Foucault était parti des Ménines de
Vélasquez, il saisit dans le discours mystique la topique qui le
commande, la scène de renonciation, la quête de l'autre au
creux d'une solitude, revenant au sens étymologique du mot
fable (parole), pour conclure par le commentaire d'un poème
de Catherine Pozzi, «ouverture à une poétique du corps»,
dans laquelle expérience mystique et expérience poétique,
« ivres de désir », s'apparient :
«De cet esprit de dépassement séduit par une imprenable
origine ou fin appelée Dieu, il semble que subsiste surtout,
dans la culture contemporaine, le mouvement de partir sans
cesse, comme si, de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance
en Dieu, l'expérience gardait seulement la forme et non le
contenu de la mystique traditionnelle. »
Ces prises en compte de la dimension spirituelle ne re-
présentent pas seulement, ni sans doute surtout, une contri-
bution à l'histoire des idées religieuses; elles servent plutôt de
fondement à une relecture et à une réinterprétation des
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textes. Sylvie Robic, inspirée par les démarches de Louis
Marin, a soutenu l'an passé une thèse sur la «Poétique de la
dévotion » dans les romans de Jean-Pierre Camus, évêque de
Belley, montrant que sa pensée religieuse n'avait pas statut de
discours importé dans la trame narrative où des personnages
se feraient les porte-parole de l'auteur, mais qu'elle était à
l'origine d'une technique spécifique de persuasion, qu'elle
fondait la mise en scène du discours romanesque.
On s'aperçoit que le XVIIe siècle, loin de se réduire à
une littérature de cour, à quelques chefs-d'œuvre ou à une
poussière d'écrivains de deuxième ordre qui méritaient l'ou-
bli où ils étaient tombés, était une époque à la fois une et
multiple où s'observent des changements institutionnels et
politiques, intellectuels et spirituels, qui forment le berceau
de notre modernité. Ainsi, le changement de vision cosmolo-
gique retentit sur les consciences et les conduit avec la ré-
forme tridentine à une vie intérieure et personnelle plus
intense. Dans cette notion centrale d'intériorité, qui ne s'af-
franchira jamais que partiellement de ses origines spirituelles
— pensons aux travaux de Frank Bowman et de Paul Bénichou
sur le romantisme —, se développent des genres comme la
lettre, et prend forme une conception, une fonction de la
littérature qui, de l'exploration de soi, la porte aux limites de
la spiritualité; Benedetta Papasogli, attentive aux images que
véhiculent les textes, a admirablement décrit ce paysage inté-
rieur {II «fondo del cuore». Figure dello spazio interiore nel Seicento
francese, Pise, 1991).
Du XVIIe siècle, ce renouveau d'intérêt pour la spiritua-
lité peut s'étendre jusqu'à la littérature contemporaine. 1992 :
Valéry, Malraux, Queneau, Robbe-Grillet, Duras, Yourcenar
figurent au sommaire du volume 6 de la collection «Rodopi
Perspectives in Modem Literature», éditée par David Bevan
{Literature and Spirituality,1992).
Cette courte excursion dans les jardins spirituels du clas-
sicisme rappelle que voilà trente ans, l'ouvrage fondateur de
G.-A. Vachon {Le temps et l'Espace dans Vœuvre de Paul Claudel,
Paris, Seuil, 1965) explorait un univers imaginaire par le biais
de la culture biblique et sa médiation liturgique («La liturgie
n'est autre chose que la Bible vivante et actualisée», lettre à
A. du Sarment) ; les solides ancrages historiques ne servaient
que d'assises à une démarche nourrie de la « nouvelle critique »
dont il demeure, estompées ou oubliées, les frémissements de
surface auxquels se réduisent à distance les polémiques,
l'attention portée prioritairement au texte, lieu médiateur ici
de l'ordre poétique et de l'ordre spirituel. Vision chrétienne
et vision mythique se heurtent chez Claudel comme les deux
antiquités dans le XVIIe siècle; à l'augustinisme qui avive le
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sentiment de l'universelle evanescence répond chez le héros
claudélien l'impossible possession de la femme ou du monde ;
à la reprise de possession et la quête du repos dans l'imagi-
naire mythique fait écho la foi mise par nos classiques dans
l'avènement du texte et le triomphe de la parole belle et de la
forme. De Claudel à Surin relu par Bergamo, nul renonce-
ment, mais plutôt une constance et une fidélité dans les-
quelles une carrière, scandée de curiosités multiples et de
lectures innombrables, trouve son alpha et son oméga. Initia-
lement prétexte, voici que le paysage spirituel du XVIIe siècle
rencontre un itinéraire intellectuel, révélant des synchronies
et des convergences inattendues.
